Er hat gesagt, er will pünktlich sein. Die Zeit vergeht. Ich sitze schon beim zweiten Glas. Ein herrlicher Frühlingstag. Passanten schlendern vorbei. Ein Liebespaar bleibt kurz stehen, schaut auf die Getränkekarte, zögert und zieht laut lachend weiter. Ein Bauarbeiter schiebt eine Karre mit Schutt vor sich hin. Im rechten Mundwinkel klebt eine qualmende, gelbliche Zigarette. Kinder schießen eine scheppernde Blechdose hin und her. Und er lässt mich warten. Wie lange noch? Ich höre, wie mein Herz immer nervöser schlägt und spüre, wie sich mein Geduldsfaden immer mehr spannt.